                           Titel och innehåll

av Victoria Benedictsson

I elektronisk utgåva av Mattias Andersson.

Ur mörkret

                               Ur mörkret

                               Ur mörkret

I rummet härskade skymning. Från stadens huvudgator ljöd livets oro och
lade sig som ett ackompanjemang under den dödstunga tystnaden därinne.
Genom gallret i den höga järnugnen lyste kolelden fram utan att göra
någonting ljust, endast kastande ett sammanträngt sken över nedre delen
av ett blont mansansikte, som mot det omgivande mörkret syntes liksom
upplyst inifrån --- format av en glödande, genomskinligt röd metall.

Mannen satt framåtlutad på sin stol, med händerna sammanknäppta mellan
sina knän och blicken stirrande i elden. Konturerna av hans figur
försvann nästan i dunklet.

I det av draperier skyddade hörnet vid sidan av ugnen var mörkret
tätare än eljest, och ingenting kunde skymtas därur. Allt hade
försvunnit i slagskuggans gapande svalg. Men fram ur svalget sträckte
sig något, som --- där en aning om belysning föll på --- antydde sig
vara en schäslong, och en känslig människas nerver skulle från det
hålögda mörkret över huvudgärden ha rönt förnimmelsen av en skarp blick
samt av en lurande, onaturligt uppdriven hörsel.

--- Det finns en sjuk punkt i min hjärna, sade en stämma ur mörkret,
talande långsamt, med sorgmodig entonighet och en altrösts timbre. Den
uppstod redan då jag var barn, och det är den, som vuxit. Allt som
sårat och tyngt mig har med sin spets vilat på denna enda punkt; nu är
höljet mjukt och motståndet brutet.

Mannen rörde sig icke, men hans djupt liggande, kloka ögon blickade
medlidsamt in i mörkret, varifrån rösten kom.

--- Det är som om jag levat i hundra år, fortsatte denne, och nu är jag
bara det tomma skalet kring det som levat --- ihåligt som ett gammalt
pilträd. Jag tycker, att jag sett generationer komma och gå, jag har
sett människor födas och försvinna, jag har knutits i förhållanden,
vilka varit fulla av sav som unga vårskott, men de har alla fallit till
intet som frusna blomrevor i en senhöstnatt. Vår och vinter har det
kommit efter vartannat, och människor ser på mig och säger, att jag
icke är så gammal som de äldsta. Men jag vet, att jag levat som i
hundra år. Och ändå blev jag aldrig, aldrig vad jag ville.

Som en död massa fyllde tystnaden åter rummet, och livets buller bröt
sig fåfängt däremot, sjönk så tillbaka och blev till ett dämpat
ackompanjemang som förut.

--- Min far hatade icke kvinnor, kom det åter med den monotona rösten
utan klang, det var värre ändå: han föraktade dem. Min mor hade rymt
utomlands med en tenor och sedan gått in vid teatern. Jag växte upp hos
min far; jag hade nyss lämnat amman, då vi blev ensamma, han och jag.

Så länge jag var så liten, hade jag för honom intet kön; jag var inte
stort mer än en hundvalp. Men jag var ben av hans ben och kött av hans
kött --- det vill säga hans egendom --- och han behövde något varmt och
mjukt, som kunde trycka sig upp mot honom; han behövde en levande
varelse omkring sig, som kunde jaga bort ensamheten.

Han var rädd för ensamheten --- min far --- ty då han var ensam, kom
det över honom svarta griller om en bösspipa in i munnen eller ett rep
kring halsen --- svarta griller, som på en gång lockar och pressar fram
ångestsvetten. Ingenting värmer så mjukt som en barnakropp, inget
lugnar som knubbiga små armar, och intet ger så drömlös vila som ett
barns andedräkt. Därför blev Nina sin pappas sällskap, därför sov han
med armarna kring hennes lilla person, därför intog han sina måltider
med hennes presiderande vid bordet som en allvarsam kvinna, därför red
han kring sina egendomar med henne sittande över hästens bog. Och
därför avgudade Nina sin pappa. Hon var liten då, i stubbig kolt;
varken gosse eller flicka, bara en rultig unge. --- ---

Men Nina växte. Och hon fick smal hals och långa armar, hon fick en
mun, som fällde tänder, hon fick ett par frågande, undrande ögon. Och
så såg hennes far att hon var en flicka.

Rösten gjorde en paus och mannen böjde sig fram för att röra i
kolelden, så att glödskenet friskades upp.

--- Å, jag var så liten, när det gick upp för mig, vad han hade emot
mig; jag var så liten, att jag inte begriper, hur det var mig möjligt
att förstå det.

Lekkamrater hade jag inga, min sköterska var gammal och gnatig, allt
vad jag ägde av tillgivenhet samlade sig kring min far. Barn har en
instinkt, som lär dem att läsa i de storas själ, och som nästan aldrig
kommer dem att läsa fel. Och barns sorger är lika verkliga som de
vuxnas --- djupa nog att sätta märke för hela livet.

Jag var lik min far, rask och hurtig som han, tungsint och blödig som
han; lätt att fladdra upp i överretad munterhet, snar att sjunka ned i
modlös förtvivlan. Vad under att han höll av mig då!

Från det jag var sex eller åtta år, började vi spela vår komedi
tillhopa --- en barnkomedi; att jag var vad han önskade: pojke. Jag red
med honom på min egen lilla häst, jag antog pojkfasoner och lärde mig
vissla, jag övade mina kroppskrafter, och jag svor smått för att behaga
honom.

Den talande stannade av och tycktes leta i sitt minne.

--- Jag vet inte säkert, när jag märkte det första gången, detta
föraktfulla uttryck av en grämelse blandad med äckel, som min fars
ansikte och röst sedan så ofta kunde antaga, men jag tror att det var
en gång, som särskilt grävt sig in i mitt minne. Vi var ute på en
ridtur och hade travat skarpt. Min far var ivrig och varm, hans ögon
svarta och hans näsborrar vida. Då han såg så ut, visste jag att han
inte skydde något. Vi kom till en bred grav eller kanal och min far
sprängde däröver, han vände hästen och väntade för att se mig göra
detsamma. Min häst var liten, jag vet inte om det var hans eller mitt
fel, men han gjorde icke språnget; han tvärstannade på kanten av
graven. Då lät min far sin häst göra en svängning --- jag kan se den
svängningen ännu i dag! --- och med en enda sats flög djuret över
kanalen med ett hopp så kraftigt och vigt som en vinthunds. Det ryste i
min nacke ända ner i hårrötterna, när min far grep mig i armen, såg mig
barskt in i ögonen och sade: du är rädd! Så sade han icke ett ord mer,
och han släppte min arm, som om han blygdes över att ha förgripit sig
på mig. Hans blick strök bara över mig och hästen. Jag var klädd nästan
som en gosse och red i karlsadel, men över sadelbommen låg min mörkblå
lilla kjol --- --- ---

Då såg jag det i hans ögon, detta, som bröt ned mig, som alltsedan
tryckt mig till jorden, nej, inte tryckt mig, utan kommit mig att falla
samman som en tom trasa faller tillhopa --- av sin egen intighet.

Jag fick inte ett ord till förklaring, och jag sade inte heller ett
ord. Han gav blott sin häst ett slag av ridspöet och travade bort,
medan jag satt kvar. Jag kände med min hemliga instinkt att han icke
föraktade mig därför att jag var rädd, utan därför att jag hade en
rättighet att vara det. Jag kunde ju aldrig bli annat än --- --- --- än
en av dem, för vilka fegheten är en dygd!

Rösten tystnade, därför att den kommit att skälva av lidelse --- skälva
med samma djupa klang som violoncellens strängar.

--- Detta var inte det enda, det var blott det som gav första stöten åt
den punkt, som sedan skulle komma att ömma för varje vidrörande.

På gården fanns det en vallgosse, en rask, vacker pojke, ungefär av min
egen ålder. Det hade från det jag var mycket liten varit min fars nöje
att låta mig pröva armstyrka med denna pojke. Det hade varit min glädje
att uppbjuda mina yttersta krafter, och jag bröstade mig icke så litet
över att nästan alltid bli segrare. Men en dag gick det upp för mig.
Jag släppte mitt tag och blev blodröd som om han slagit mig. Jag såg
honom med den ursinnigaste förbittring: Du ljuger --- du är starkare än
jag!

Och jag gick därifrån, överväldigad av förödmjukelsen över att ha låtit
bedraga mig så länge, att som nådegåva ha tagit emot dessa lättköpta
segrar, vilka motståndaren skänkt mig, därför att jag icke ens var så
stark, att det kunde räknas som en heder att vinna över mig.

I de två historierna har du nyckeln till hela mitt liv.

Med ridfärderna blev det slut efter hand och likaså med allt det andra.
Vi kunde inte längre leka, att jag var pojke. Jag blev tyst och stilla,
och människor såg med förvåning på detta modfällda barn, som aldrig
kunde le. Men i min fars arbetsrum hade jag fortfarande mitt
älsklingstillhåll. Jag hade valt mig en obemärkt plats bakom ett
gammalt brännvinsschatull i ett hörn mellan skåpet och väggen. Min far
hade ännu inte sina svarta griller, så fort han var ensam. Jag var
honom ett slags skydd emot dem; och jag störde honom aldrig.

Han var en fin umgängesman, kvick och en smula elak. Där kom ofta
främmande till honom, en eller ett par av hans vänner, och det
språkades vid toddyglaset. Man glömde visst ofta min närvaro, och jag
hörde ibland saker, som jag icke borde ha hört. Min far var, som nästan
varje melankoliker, så strängt upptagen av sig själv, att han inte kom
att tänka på andra; och han gav i dessa samtal fritt lopp åt sitt
kvinnoförakt. Jag, som ingen mor ägde, ingen mänsklig varelse att hålla
av mer än denne mjältsjuke pessimist, som jag tillbad --- jag lärde av
dessa samtal vad andra kvinnor icke lärt sig under ett helt liv: jag
lärde mig förstå mäns tankegång, jag lärde mig urskilja varje skiftning
av medömkan och ringaktning, som kan gömmas under berömmande eller
beundrande ord. Känslan av solidaritet och gemenskap med hela mitt kön
vaknade efter hand; och vid varje giftigt och förstucket utfall led jag
i hemlighet som om det varit riktat mot mig ensam.

När jag var tretton år, fick jag styvmor. Hon var en skönhet, icke av
de ståtliga, drottninglika, utan av de täcka, oemotståndliga. Hon var
mjuk som en kanin, hon hade händer så små, att hon begagnade
barnhandskar, hon log alltid när hon icke grät --- och när hon log,
hade hon gropar i kinderna och visade små vita tänder, lika pärlemor.
Hon var idel blidhet och förälskelse och hon hade icke en tanke i sitt
huvud.

Min far var högfärdig över hennes skönhet; klokhet hade han aldrig
någon förhoppning om. Han valde hennes dräkter, ty hon hade själv ingen
smak, och han reste med henne på baler. Då hon födde honom den första
pojken, sköts det med gamla fästningskanoner i glädjen, vinet rann i
strömmar genom törstiga strupar --- hela godset var på fötter och
deltog i glädjen. Detta upprepades sedan vart eller vartannat år: samma
kalasande, samma feststämning. När den var förbi, tog en annan hand om
den lille, och modern reste på baler igen.

Hon var varken god eller dålig, min nya mamma; hon var bara vacker. Hon
såg ut som ett barn, och hon visste att hon skulle se ut som ett barn,
ju enfaldigare, desto bättre. Det klädde henne.

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur vägen för mig, och det
föreföll mig som om jag var äldre än hon, därför att jag aldrig var
munter och språksam. För övrigt blygdes man över min tafatthet och min
dumhet; jag fick en guvernant och hölls undan så mycket som möjligt.
Jag var ännu mer ensam än förr; men därav skärptes min blick. Jag var
inte avundsjuk på min styvmor: jag kände min far alltför väl. Jag kunde
tyda varje min i hans ansikte och varje tonfall i hans röst. Det
undgick mig icke, vilket omätligt förakt som låg under all hans
hyllning. Själva hans foglighet var förakt. En orättvisa från hustruns
sida förargade honom icke, ty han hade aldrig tänkt sig, att hon skulle
äga förstånd nog att icke vara orättvis. Han kunde ge efter för hennes
nycker med ett leende och en kyss på handen, eller han gjorde tvärtemot
hennes önskan med samma leende och samma kyss på handen.

Hans fördragsamhet gjorde henne till sist högfärdig; hon började
skrodera, utbreda sig över saker hon icke förstod och prata dumheter.
Min far endast skrattade smått och lät henne hållas; en vacker kvinna
fick man icke fästa avseende vid.

Men det var som om det föll över mig alltsammans, alltsammans. Allt det
som hon icke ens kände, det borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag hade
lärt mig att se med min fars ögon, jag såg från en mans ståndpunkt vad
det vill säga att vara kvinna --- vidrigt, vidrigt, en enda olycka
alltifrån födelsen! --- Jag tyckte mig själv vara en skabbig hund. Då
uppstod denna ödmjukhet, som är min karaktärs brännmärke och obotliga
lyte. O, den fläcken i min hjärna! Hur den blev öm och mjuk, så att
varje udd kunde tränga in! Vilken fattningsförmåga jag ägde, då det
gällde detta enda: att förstå det, som för mina medsystrar var
obegripligt som fåglalåt.

Jag har aldrig varit ung och jag har knappt varit barn.

Det blev ett ögonblicks tystnad. Mannen satt fortfarande framåtböjd och
stirrade tankfullt in i glöden.

--- Jag kan inte fatta denna intensitet i känslorna hos ett barn, sade
han sakta. Och jag undrar om du inte överdriver en smula --- nu
efteråt.

--- Jo, men det kommer sig därav, att allt har bidragit till att göra
denna punkt ömtålig. Detta vill jag att du skall förstå. Och om du en
annan gång i livet träffar på en kvinna, som också går och bär på en
ödmjukhet som min --- denna ödmjukhet, som du alltid velat bortförklara
och som du haft så svårt att tro på --- så skall du kunna fatta, att
den kommer av skam --- skammen att vara kvinna.

För dig har jag varken varit man eller kvinna, bara en levande varelse;
och därför kunde du bli min vän. Hade jag i dina ögon varit en kvinna,
skulle också du ha föraktat mig.

Han flyttade sin stol ut ur glödstrimman, närmare mot schäslongen; och
ur mörkret hämtade han upp en fin, sjukligt mager hand, som han sakta
tryckte sina läppar emot, utan ett ord. Hon förstod meningen och hon
tackade honom med en liten strykning ovanpå hans hand, innan hon drog
sin egen tillbaka.

Så fortsatte hon åter att berätta med sin sorgmodiga, brustna röst.

--- Jag kom ut i världen och jag såg på kvinnorna just så, som min far
hade lärt mig. Min syn hade en onaturligt uppdriven skärpa; icke ett
fel eller lyte undgick mig. Det fega, det falska, det småsinta... alla
små lumpna egenskaper fann jag hos kvinnorna i så mycket högre grad än
hos männen. Jag var icke blind för männens fel; men i själva felen låg
det som oftast något av karaktär; det var icke det utvattnade, blodlösa
intet, som hos kvinnorna. Hos männen gällde duglighet, arbetsförmåga,
företagsamhet, sanningskärlek, hederlighet; för kvinnorna var allt
detta ingenting jämfört med detta enda: att aldrig synda mot
konvenansen. Blev en man mindre hederlig för det han hade en eller
annan liten erotisk synd på sitt samvete? Nej. Men för en kvinna var
detta allt.

Och skulden ligger inte hos männen --- som man sagt --- utan hos
kvinnorna själva, i deras feghet, deras brist på karaktär. För
kvinnorna själva är den yttre ärbarheten --- skenet --- allt. Deras
dygd sitter inte i karaktären, den sitter utanpå, som märket på ett
husdjur. Därav denna solidaritet med hela könet, som kastar ansvaret
för en kvinnas handlingar över på alla. Hon betraktas inte som individ:
hon är bara en del av sitt kön. Hur har jag inte erfarit det! Jag, som
kände det, som om alla de andras skulder vilade på mig ensam, som om
min ödmjukhet vore ett försoningsoffer för alla de andras inskränkta,
blinda inbilskhet, härsklystnad eller själviskhet! Min hjärna hade sin
sjuka fläck, och allt vad livet gav mig av stoff gick till näring åt
denna enda punkt.

                                   *

Min far ville inte att jag skulle bli en gammal mö, och så gifte han
bort mig. Jag visste, att enda medlet för en kvinna att lyfta sig till
högre samhällsrang var att gifta sig med en man, som stiger. Jag gifte
mig och jag steg --- steg när jag gav kärlekens tecken åt en man, som
var mig mer vidrig än en krälande, mångbent larv. Jag var vacker på den
tiden --- --- det är länge sen. --- Att vara vacker och ung är det enda
som inte är skam för en kvinna. Min man var ärelysten och han ville
fram; och för att komma fram behövde han andra, en annan åtminstone,
och denne ene besökte oss ofta. Han var vår vän, sågs utomhus i
sällskap med min man och var inomhus sällskap åt mig. Jag tyckte om
honom; mitt dagliga liv var en maskerad för att icke visa hur mycket.
Min man var `glad' --- det heter visst så. Och på två år kan man hinna
bli mätt på en kvinna. Så kom `den andre' en dag och ville ge mig en
gåva, en gåva så dyrbar, att en brudgum knappt väljer en sådan åt sin
brud. Jag sade nej och jag sade det med skräck. Jag var utom mig och
jag förnärmade givaren.

Min man fick höra det på omvägar. Och vet du vad han gjorde? Han grep
mig om armen och sade: Du stöter honom med ett nej. Tag emot. Du har
rätt att säga, att det kommit från mig.

Så gick det till att jag drog över mig skammen att vara en frånskild
hustru. Jag kunde inte tåla att bli betraktad som en handelsvara, att
man schackrade med mig som med en utnött klänning. Därför kom skammen
över mig --- skammen att vara en hustru utan man.

Allting är skam hos en kvinna, ty hon är ingenting för sig, hon är bara
en del av sitt kön. Jag arbetade bland män och de kallade mig könlös
och hånade min kyla. Jag trodde nästan själv att jag var ett neutrum,
och även det var skam. Jag fruktade att där skulle växa skäggstrån på
min haka, och dem skulle männen håna. Men så kände jag en dag, att jag
var kvinna, ty jag älskade.

Det var som att hela livet ha vandrat på uppblötta, förtrampade vägar i
mulet vinterdis med en känsla av att aldrig ha sett våren och att man
aldrig skall få skåda den --- --- och så en dag se solen, bryta fram
och finna att allt har spirat och grott under det våta diset, att det
nu skall bli grönt och att blommor skall slå ut --- --- i sol, sol!

Jag ville ha gett mitt liv för att kunna bli hans vän, men det kunde
jag inte bli --- bara hans väninna... Hör du vilken otäck klang det
ordet har: hans väninna! Det klibbar skam och misstankar vid det!

--- Det plågar dig att tala, sade mannen och hans tonfall var som
genomdränkt av medkänsla. Han tog ännu en gång hennes hand och kysste
den stilla, nästan ödmjukt, utan ett ord.

--- Å, låt mig tala ut en gång, fortfor hon. Jag har tigit och tigit år
efter år, årtionde efter årtionde, generation efter generation, tycks
det mig --- och nu är det som om jag vore hela kvinnosläktet. Jag är så
gammal som Ahasverus och på mina skuldror tynger hela släktets skuld.
Jag känner den med en kvinnas nerver och ser på den med en mans ögon.

Du vet vad jag var i hans händer. Han blottade min hjärna för att se
hur den arbetade, han petade i mitt inre med sin dissekerkniv för att
öka sin människokunskap, och han sargade mitt hjärta --- som ett
okynnigt barn --- bara därför, att han såg det klappa. Och när det icke
mer fanns en enda smärta, som jag kunde uthärda utan att dö --- kastade
han bort mig. Inte därför att jag emot honom, var dålig eller ond eller
osannfärdig eller halv eller feg eller dubbel --- ty jag var inget av
allt detta! Utan endast därför, att jag var kvinna. Inte en vän, bara
en väninna!

Hon tystnade och det gick som en smärtfull skälvning genom det mörka
rummet.

Så kom det till sist med samma entonigt klanglösa röst, blott en enda
liten nyans lägre:

--- Att vara kvinna är att vara en paria, som aldrig kan höja sig ur
sin kast. Att jag är kvinna har varit mitt livs förbannelse.

Jag har aldrig haft någon mor, min far miste jag innan han dog och jag
har ingen son... Hennes tal slutade i ett kvidande utan tårar. Det var
mörkt. Mannens ansikte syntes icke längre --- --- --- och han hade
inget att svara.

Digitaliserad av Projekt Runeberg och publicerad på
http://runeberg.org/umorkret/ .
Konverterad till .pdf, .epub, .mobi och .txt av Arkivkopia och
publicerad på https://arkivkopia.se/sak/runeberg-umorkret .
Filen skapad 2018-12-18 17:10:37.379840
